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CUVANT INAINTE

Conturul romanului Amdndoi este schitat 1a Valea Mare, langa
Pitesti, intr-o zi de luni, 12 octombrie 1936. Incad nu-l titrase,
derulind subiectul cu inceputul de frazi: ,,Pentru romanul politist
— eroul Agatha Vasiliu“. Si firul actiunii curge mai lesne, precedatd
de marturisirea ca lucrurile la Gorila, alt roman inceput, ,,merge
greu. Lenea si lipsa de liniste. Marturisirea, in continuare, este
terifiantd: ,,Numai cind sunt singur sunt capabil si stau toatd ziua
si noaptea la masa de scris, sd dobandesc patima hartiei albe. Dar
tot 1n aceeasi zi de octombrie, schiteazd planul unui alt roman:
Minunea minunilor, gandit mai demult, dar abandonat definitiv,
desi 1l contractase la Editura ,,Adevérul“, pentru care incasase deja
un avans de bani.

Trei ani mai tarziu, intr-o sAmbata, 1 iulie 1939, la Bucuresti,
acasd, noteazd in jurnal: ,,Azi am incheiat [contractul] principal cu
[Editura] «Socecy», pentru romanul Alibi“, cum fusese titrat
Amdndoi pe masa de lucru in plin santier de creatie. (In aceeasi zi,
ii venise contractul de la o editurd francezd pentru aparitia
romanului fon.) Se apucd de munca la Amdndoi, scriind in Jurnal:
,,Cred ci sunt pe calea cea buni* (12 iulie 1939), ca o luna dupa
aceea sa declare plin de incredere: ,,Niciodati n-am avut o carte
atit de complet facutd in cap ca acuma Alibi sau cum 1i voi zice.
Si, totusi, nu lucrez cu sporul ce s-ar cuveni... Nu-mi place inca
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Capitolul T
CIUFU

— Qare ce-o fi patit procopsitul de frate-meu? zise Spiru
Diniloiu, uitdndu-se la nevasti-sa numai cu ochii, fird a intoarce
capul. Ci m-a intrebat popa Ilie de la Biserica Sf. Nicolae... Zice
cd a trimis de trei ori la dansul si casa parca ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembrie. Stiteau la masa,
singuri, sotii Daniloiu, in sufrageria vastd, plind de mobile felu-
rite, bufete si servante incéarcate de vasarii, tacdmuri, bibelouri...
Policandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un
singur bec, pentru economie. Printre cesti i pahare, pe bufet,
trona statueta de bronz a lui Napoleon, cumpiratd de ocazie la
Bucuresti. Desi Déniloiu era numai negustor si nici nu facuse ar-
mata, avea profunda veneratie pentru marele impdrat, ca dealtfel
mai toti negustorii si alti burghezi instériti din Pitegti.

Cu coatele pe masi, tindnd in méini un zdravan picior de
gascd, barbatul se oprise din molfdit, asteptind parcd o explicatie.
Chipes, inalt, avea fata bloncoasi, aspra si mustati stufoase bul-
garesti manjite de grisime. Sotia lui, Vasilica, numai cu vreo opt
ani mai mic#, parea mai batrand ca dansul, cu pdrul ei Imputinat
si cdrunt, cu obrajii plini de zbarcituri, mai ales in colturile buze-
lor, Incét gura seména cu o punga lipitd subt nasul Ingust si ascu-
tit. Ea ispravise de méancat si, pe gdnduri, cu un gest mecanic,
strAngea farAmadturile de paine dimprejurul tacdmului.
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—Aoleu! facudrept raspuns, tresarind. Tocmai adineaori vor-
biram sinoi, cu-Solomia, despre dénsii, cd n-au mai dat nici un
semn de viata!

— Da, adevirat — dadu din cap Spiru. Sdmbatd dimineata
m-am Intalnit cu Ilarie la pravalie si de-atunci... Iar azi e luni!

Intrd servitoarea cu un sifon pe care il ageza pe masa, la inde-
mana stapanului, aldturi de o sticld de vin pe jumadtate goala.

— Ce vorbeam noi, Solomie, despre tata Mita? intreba
doamna cu o mica satisfactie. Vezi, si dumnealui zice cd nu-i lucru
curat!

Servitoarea treséri ca si d-na Dantiloiu adineaori si se uita In-
grozita la Spiru care o misura cu o privire nehotérati. Ochii ei
mari, albastri, cu luciri aproape violete, pastrau o expresie blanda,
catifelata, invaluitoare. Dealtminteri Intreaga-i fapturd era pla-
panda si find, incdt nimeni n-ar fi spus cé e taranci. Potrivit de
inaltd, mladioasd si cu mers de porumbiti, bratele si méinile de-
licate, obrajii putin palizi, buzele pline mereu umede, avea totusi
o Infatisare melancolica, parca in suflet ar {1 purtat numai tristete.
Céand zambea se lumina ca o madona, dar in vremea din urmi
zambea tot mai rar.

— De céte ori nu mé cruceam si eu cu Solomia: cum, Doamne,
pot sta atat de singuri si de parasiti? relua Vasilica pe ganduri. La
batranete omul are mai multe nevoi. Si dumnealor sunt destul de
batrani...

—Apoi dacd eu am saizeci $i cinci, Ilarie trebuie sé se apropie
de saptezeci si patru-cinci — mormai barbatul cu gura plina. Iar
Mita cred cd a batut si ea saptezeci...

Se intrerupse, 1si pregati tacticos un gprit, il dadu de dusca,
isi sterse gura si mustétile, apoi 1si drese glasul sa continue...

Atunci 1nsi se auzi zbarnditul soneriei in coridor, atit de stri-
dent ci toti trei se cutremurara.

— Cine-o fi? sopti d-na Daniloiu dupd o tacere. Ia vezi,
Solomie!

Peste céteva clipe servitoarea anuntd pe un om din partea pa-
rintelui Ilie, care vrea negresit sd vorbeasca cu domnul.
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— Ce-i, Mihai? intrebd Diniloiu litindu-se pe scaun, ca sa-si
dea mai multi greutate. Ce s-a intdmplat?... Te-a trimis périntele?

— M-a trimis, domnule Spiricd — rispunse omul ramas langa
usd. M-a trimis sd v spun cd iar am fost la domnul Ilarie, a treia
oard, si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasa.

— Ei, Doamne, n-or fi — interveni Vasilica supédratd. Cum sa
nu fie acasd? Unde sa fie?

— De, cucoand, stiu eu? ficu omul dand din umeri.

Se numea Mihai Ciufu si era servitorul bisericii de mait multi
ani. Tdran imbracat ordseneste, indesat, cu capul colfuros si mic,
cu ochii ciprui vicleni in fundul capului, gura mare cu dinti pu-
ternici titaresti, falca de jos iesitd inainte, parca mereu ar fi intins
gitul — facea o impresie neplacutd, mai ales cd avea si un glas
mieros, nepotrivit cu infatisarea lui. Preotul Tanasescu il lauda
insd ca e harnic si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea sa fi plecat la Bucuresti dupa
vreo afacere — observa Déniloiu. Au mai plecat ei si altddata aga,
fara sa sufle nimanui o vorba.

Ciufu relud cu glas blajin i cu o ugoard nemultumire pe fata:

— De simbita pand acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar
n-ag putea jura nici intr-un fel, nici intr-altul...

— Nici sambata n-ai gisit pe nimeni? se mird Daniloiu. Pe la
ce ord zici ca ai fost sdmbatd? Ci simbata dimineatd m-am Intalnit
cu llarie si am vorbit impreuna cum vorbesc cu tine...

Servitorul arunca o privire circulard oprindu-se pe rdnd la toti
trei cu o compéatimire obositd, continudnd apoi totusi dulceag:

— Vad cd d-voastra nu vreti sd ma credeti parcd v-ag spune
minciuni ori basme...

Lui Daniloiu purtarea si vorba servitorului i se pareau necu-
viincioase, iar plecaciunea prefacuti il scoase din tatani. Izbucni:

— Prost esti, mai omule, ori esti al dracului? Ce umbli s3 ma
imbeti pe mine cu apa rece?... Eu te Intreb: cand ai fost simbata
la frate-meu, la ce ori, ziua ori seara? Asta te intreb, idiotule, si
la asta sd raspunzi!
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Se sculase de pe scaun si se indrepta spre Ciufu, rosindu-se
si umflandu-se; parcd ar fipornit s3-1 plezneasca. $tiindu-l iute la
lovit §i cu ména grea, d-na Déniloiu sari sa-1 potoleasca:

— Astampari-te, Spiricd, i nu te necaji ca-ti face raul!... Lasd-1
sd povesteascd pe indelete!...

Daniloiu se linisti ca prin farmec. Se aseza pe alt scaun, mai
bufnind putin si masurdnd cu urd pe servitorul care plecase ochii
in pdmant ca un cdlugar siret. Medicii l-au sfatuit de mult sd nu
se enerveze, pentru ca, gras si sdngeros, e amenintat sa-1 loveascd
odatd damblaua.

— Eu as vrea s spun, cucoand, cd d-aia m-a trimis sfintitul
pe vremea asta de nici cdinele sd nu-1 lagi pe-afard! zise Ciufu
supus catre Vasilica, trdgind cu coada ochiului spre Daniloiu. Ca
a inceput un viscol §i un ger cum nici la Boboteazd nu se pome-
neste...

— Bine, bine, cred, intrerupse doamna — dar nu mai lungi
vorba prea mult, cé stii cd ne doare pe noi!

— Cum sé nu stiu, cucoand, pacatele mele! ficu servitorul cu
importantd. Ca, Doamne fereste, de s-ar fi intamplat ceva, apoi
d-voastri trebuie sa aflati mai intéi si sd... Dumnezeu insi e bun
si mare §i poate s aibd mild de noi toti...

Oftd adinc, parca sd sublinieze o durere tainicd ori numai si
stdrneascd mai multd curiozitate. Gazdele nu luard seama, doar
Solomia, mereu la spatele stdpanei, murmura cu glas pierdut...

— Doamne iartd-ne si ne apara de toate pacatele!

D-na Daniloiu cunostea jalea si durerea Solomiei. O dojeni
ocrotitor:

— Ia taci, fatd, nu mai supdra pe Dumnezeu cu tanguiri fard
rost!

— S vedeti cum s-a intdmplat — porni Ciufu repede ca i cdnd
i-ar fi fost fricd sd nu piarda sirul. Alaltdieri, simbdtd, poate si fi
fost pe la noud dimineata, cum ieseam cu sfintitul si mergem in
orasg, nici n-apucém sa facem cinci pasi, chiar in fata bisericii, ne
intdlnim nas in nas cu domnul Ilarie Diniloiu, fratele d-voastra,
coane Spirica... Dumnealor s-au oprit, iar eu, dupd obraz, m-am
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dat nitel la o parte, dar auzeam ce vorbeau cum ma auziti d-voas-
trd... Domnul Tlarie e efor la biserica noastrd, ci doar stiti prea
bine, si fard iscalitura dumnealui nu-s bune socotelile sfintitului.
Acu nu stiu despre ce fel de socoteli o fi vorba, destul cd périn-
tele Ilie de vreo saptamana se tot roagd de domnul Ilarie si pof-
teasca la iscilit si dumnealui tot fagaduieste cd are si vie negresit,
dar de venit nu vine. Dintr-una dintr-alta, sfintitul aduse iar vorba
de socoteli si domnul Tlarie isi dd cuvantul cd dupa pranz nici
n-are sd se mai odihneasca, dupd cum {i e obiceiul de cincizeci de
ani, ci va veni la datorie... Parci-l aud si acuma: ,,Si incheiem,
parinte, si nu dea moartea peste mine si sd ramai d-ta Incurcat din
pricina mea!* Sfintitul a ras: ,,Ehe, cucoane, de bitrani ca d-ta
moartea fuge mancind pdmantul!“ Asa ne-am despartit rAzand.
Dumnealui a trecut devale, spre casi, ci suntem aproape vecini,
iar noi am luat-o Tnainte, spre piatd. Domnul Ilarie aducea un peste
subsuoard, ca in toate simbetele, cd e mai ieftin simbata decat vi-
nerea... Sfintitul 1-a asteptat toatd dupa-amiaza in zadar. Domnul
[larie iar n-a venit. Dupd ce am tras clopotele, parintele Ilie, cam
supdarat, m-a manat si-i aduc aminte cd e asteptat... Pe la amiazi,
poate tineti minte, a inceput dintr-o daté o lapovita cu vént aspru
de-ti ingheta sufletul. Greu imi venea si ies pe o vreme ca aceea,
dar porunca-i poruncd, m-am dus... Tocmai se ingéna ziua cu
noaptea, cd acuma se intuneca tare de timpuriu. Ajunset la dum-
nealor, deschisei binisor portita si o luai spre fundul curtii. Nici o
pélpdie de lumina in casa, ori de zgomot si nici un semn de viata...
Ma cuprinse un urit de moarte, poate si unde plecasem numai in
haind de m-a patruns pani la os frigul si umezeala. Incepui si
strig: ,,Domnule Ilarie!... Coana Mito!“... Nimic. Ma oprisem
tocmai in dreptul marchizei pe unde umbla boierii, dar nu cu
gandul si intru pe-acolo, cd-mi cunosc lungul nasului, fard numai
sd vad dacd e cineva in casa. Strigdnd asa In nestire bagai de
seama ca uga marchizei e doar trasa si se misca usor in bataia van-
tului. Atunci ce-mi dete prin gand: ia sd bat eu la usé! Intrai in
marchiza si batui intdi mai usurel, pe urma mai cu putere, si iar
strigai: ,,Coane Ilarie!... Domnule Diniloiu!“ Am stat aga acolo,
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batand si strigand, poate cateva minute... Apoi daca am vazut ci
nu raspunde nimeni, am gandit cd n-or fi acasd si-mi pierd timpul
degeaba. Am Inchis frumos usa marchizei, sa n-o tranteasca van-
tul si sd sparga geamurile, gi am iesit din curte... Périntele Ilie nu
s-a mai necdjit sau n-a vrut s se arate fatd de mine. ,,Ei, zice, cine
stie ce-o fi avut si dumnealor de nu-s acasa... Nu face nimica.
Maine sd te duci, Mihai, indatd dupa sfanta slujba, i nici sd nu te
intorci fard dumnealui!* ,,Bine, zic, sd ma duc, de ce sd nu ma duc
daca trebuie?*... Smbata noaptea a nins intdia oard dst-an. Dupa
zloata gi vifornita de peste zi chiar trebuia s& ningd. Cand m-am
sculat zapada era de jumitate de metru. Am muncit toatd dimi-
neata sa fac partie in curte si sd curdf in fata bisericii...

Povestirea servitorului, prolixa si sfitoasd, multumi si pe
Spiru Daniloiu, care la fel istorisea cdnd avea ceva mai de seama.
Baremi d-na Daniloiu sorbea vorbele si schimba, in rastimpuri,
priviri de uimire sau de aprobare cu Solomia, adevirata ei confi-
dentd, desi Solomia acuma participa mai putin ca alteori la eve-
nimentele familiare.

— De-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar pana la domnul
Ilarie — continua Ciufu cu aceeasi sfatogie. Intrai in curte, strigai,
batui la usd, ma dusei si prin dos sa bat — degeaba. Liniste si ta-
cere, ca i ieri. Ce-o mai fi si asta, Maica Precistd? Ia, zic, s ma
uit nitel pe geam dacd nu sunt induntru? C-or fi oamenii bolnavi
ori... Dar ti-ai gasit! Geamurile inghetate tun si cu niste flori
groase si frumoase, parcd ar fi fost zugravite pe sticld. Asta
inseamna ori c nici n-au dormit acasd, ori cd au plecat dis-de-
dimineatd cine stie unde... Ce sd mai stau si ce sd mai incerc?
Cind a aflat sfintitul cd iar n-am dat de dumnealui, s-a facut bors
si m-a ocdrit in toate felurile, parca ar fi vina mea dacd domnul
Tlarie nu-i acasi. ,,Nu, striga sfintitul, ca nici n-ai fost, ticélosule,
unde te-am trimis, ca nu se poate sa nu-l gasesti in Pitesti pe llarie
Daniloiu!“... Azi-dimineata, dupd ce s-a potolit, o fi chibzuit ca
si d-voastrd ca poate sa fie la mijloc vreo boala ori altceva si, dupa
pranz, m-a trimis iar, a treia oard, sd mai vad ce mai e pe acolo...
Ce 54 fie? Ca si ieri si ca alaltdieri. Pustiu si tacere. Degeaba strigi
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i degeaba bati... Si asa mi-a poruncit pe urmd sd vin sd va
povestesc si d-voastrd ce si cum s-au intdmplat lucrurile, cd
d-voastri ca rude de-aproape... :

Tacu brusc, incurcat, cu un surés prostesc, ca si cand n-ar mai
fi avut ce spune si s-ar stridui zadarnic sd mai gdseasca alte
cuvinte.

Dupi un ristimp, parca s-ar fi trezit din piroteala, Daniloiu
ingdima ostenit: »

— Spune périntelui Ilie ca-i multumim de interes si si fie li-
nistit cd Tlarie isi cunoaste obligatiile si n-are sa-l lase incurcat...

— Poate s-0 indura Dumnezeu si n-o fi nimic rdu — addogi
Vasilica putin plangitor, desi voia sd pard calmi. Asa biiete?
Acuma du-te acasd, nu cumva si te astepte parintele §i sa se
supere!

Femeia ar fi dorit s dezbati pe ndelete intdmplarea aceasta
ciudatd despre Tlarie si Mita, dar Spiru parea buimdcit de tot. fn-
tr-adevir birbatul nu ascultase in realitate pe Ciufu cu interesul
ce l-ar fi aratat altfel. Dupi izbucnirea nervoasd, in vreme ce ser-
vitorul vorbea, s-a gindit mereu ca a méancat iar prea mult si se
simtea balonat, cu o somnolentd bolnavi in tot corpul, paran-
du-i-se ca si respiratia s-a ingreuiat. Pe urma il prinse teama cd
are si i se facd rdu, ii fu rusine s se planga si mai ales sa cheme
un medic ca si-i dea ceva sa previe ce ar putea si i se intAmple.
Nici nu-i mai pasa de frate-sdu. Cand e in joc sanatatea lui, ce sa-1
doara necazurile altuia, fie chiar ale fratelui.

D-na Daniloiu incerci sa infiripeze o convorbire, tocmai cre-
zéndu-1 abatut din pricina ingrijorérii pentru Ilarie. Ba ii si zise,
ca sd-l linigteasca.

— Lasa-1 incolo pe frate-tdu, nu-ti mai face inimé rea, cd n-o
fi nimic... N-ai viizut ce mutra de bandit avea servitorul popii?...
Maiine pani-n ziud mergem cu Solomia sd vedem ce e... Dar mi
se pare ca nu ti-e prea bine, Spirica? urma deodata speriati. Aoleu,
iar ai mancat prea mult si... Of, Doamne, ¢ si tu... Aide, stai cu-
minte unde esti, sd te trag nitel cu otet aromatic, sd te mai rico-
resti si sa te primenesti...
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